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TELEFONUL



Ninsoarea incepuse pe la pranz. QO ninsoare cuminte, cu fulgi mart
zabovind mult in vizduh, o ninsoare care insufletea amintiri: vacantele
copiliriei, casa bunicilor, parfumul de sarbatoare din bucatariile incinse
si prietenoase.... Alimaria striluceste, oalele sunt rosii cu buline albe,
gospodina imbujorata inteapa cu paiul smuls din maturd cozonacii
dolofani...

Térziu, spre miezul noptii, se pornise viscolul. Brusc si cu inversunare.

Locotenentul Andrei Dumitrascu, la fercastra biroulud, isi trecu arid-
titorul peste buze cuun gest care-i cra caracteristic.

— Agziceca afard-i o vreme creatd.

Traian Jonescu, la fel de tanir si cu acelasi numir de stele pe epolet,
se interesd masinal:

— Crezi?

Andrei se desprinse de geam si isi vari adanc miinile in buzunarele
pantalonilor. Avea douazeci si trei de ani, ochi albastri cu gene frizate —
,,igi vine si innebunesti!“ obisnuia si afirme vara-sa, o fata hotarata, cu
certe vocatii de cipitan de pirati; ,Un barbat nu meritd asemenea po-

doaba!“ — barbia despicati si mult vino-ncoa. O anume neliniste a privirii
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insd, ea si tremurul buzelor in unele/momentd, indrturiseau observatoru-
lui‘atenemai multe decacinfitisarca de'barbac care place femeilor, voios
st mereu sigur pe el.

— Cum naiba poti si-ti pierzi vremea cu fleacuri din astea?

Traian isi ridicd ochii din revista Rebus si lisi pixul si alunece pe
sticla biroului.

— Tu ce faci in recreatii? Il studiezi pe Kant?

— Cum ai ghicic? Suni la primul lui comandament major! Scandi:
Comporta-te in aga fel, incit fiecare dinere actiunile tale si poata deveni
o regula de conduitd universal valabil3.

Traian, scund, oache§, cu aspect si temperament tipic meridionale,
se strAimba.

— Si mi scuze papa Kant, dar porunca mi s¢ pare absolut cretina.
Imagina probabil o lume in care vietuitoarele crau trase la xerox. Slavi
Domnului, nu toti au timp sa-l conspecteze. Alttel, viata ar deveni in-
grozitor de monotoni.

Andrei dadu un bobirnac Snagovului de pe birou. O tigara isi scoase
capul de fileru si locotenentul il prinse intre buze.

— Am afirmat totdeauna ci ignoranta ¢ mama fericirii.

— Te-and prima oari enuntind panseul. Oricum, chestia mi lasi
rece. Prefer analfabet si voios ciocirlie decat cult si nevrozat. Sa-mi ploui
mereu albastru... Intinse mina dupi pix: Ascultd, ce naiba poate si fie
chestia asta? ,Initiale disperate?* E din trei litere si...

I inererupse telefonul. Locotenentul Dumitraseu, in picioare, ridica
receptorul.

— Da, militia...

Un glas vacuit — ,femeie in varsta si bolnavi®, califica reflex Andrei -
repetd, incercind parci si se asigure:

— Militia...> Ajutor! Salvati-m3, oameni buni...

Andrei, tulburar — glasul i transmisese instantancu panica — se
balbAi:

— Ces-aintimplat?... Cum v numiti?...
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Traian lonescu deveni atent. Cand se incrunta, sprancencle se plisau
ca la fustele soleil, moderne acum douizeci de ani. Ridici al doilea re-
ceptor. Vocea continui, picrzﬁnd din intensitate:

— Sunt plini de sange... mor... Oameni buni...

Convorbirea sc intrerupse.

Andret, tulburat peste masurd, rimase cu receptorul in mand. Striga
de citeva ori ,alo!” Traian isi reveni primul.

— Ainchis.

— Ce facem?

Celilalt ridica din umeri.

— Nimic. Centrala telefonici Sud nu functioneazi. Nu putem loca-
liza apelul.

Andrei strinse spitarul scaunului pani i se albird degetele.

— Sitotusi ce facem? Femeia e pe moarte.

Traian arbora un aer tonic, dar intonatiile erau nesigure:

— N-o lua in berna. S-ar putea si fie un banc.

— Nu! respinse Andrei. Vocea asta nu mintea. Nenorocita e in
primejdie.

— S-ar putea si fie 0 alarma falsi, bacrénii intrd in panici la cea mai
mici nevralgie.

Andrei isi siltd birbia incipitinati.

— Si daci nu-i asa? Daca femeia ¢ realmente in pericol de moarte?

Traian ii prinse umirul.

— Calm, Andi.

— Calm?!

— Ai altid solutie? Nu putem face altceva decir si agteptim. Cine
stie... poate mai sund.

Andprei il privi nauc, de parca n-ar fi ingeles sensul cuvintelor.

»Cat e de sentimental!® gandi Traian lonescu. ,,Si cind te uviti la el,
zici ca-i viking. Haleste gali, nu chiftelute de peste la Gospodina, voia-

jeaza in coribii pirateresti, cu nasul cirn, si nu cu 84 de la Primirie in
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Créngeni, o iubegte pe'Marabula, fiica{ui-Ochi de Soim, si nu pe Lili,
soricuta-de la Financiar.:®

Andrei incepu si radi. Surprins, Traian se interesa:

— Poate egti dragut si-mi explici unde-i umorul cesties?

— Cum e definitia aia din trei litere? Initiale disperate... Ei bine, nu
trebuie sa ciutim prea departe...

— Adica?

Andrei stinse tigara abia aprinsd. Se interesd sarcastic:

— Ce-aizice de... S.O.S.?

Traian, rezemat de spatar si cu picioarclc urcate pe masa — pozitia
clasica din biroul serifului, undeva intr-o localitare marunti din "Texas
ori Michigan — il cerceta pe Andrei cu o curjozitate in care se amestecau
studiu stiintific, calm si o ironie usoard. Andrei pirea nelinistit si fuma
rigara de la tigard cu o voluptate si intr-un ritm pe care avea si le regrete
peste douizeci sau treizeci de ani. Un surds ingiduicor intindea buzele
cu contur hotirat ale lui Traian. ,Ti place sa treaca drepe un dur, dar in
fond rimine o inimi de fecioari..

Se stiau inca de la gradinitd. Pe atunci, Andi purta breton si la gacun
pompon rosu, era rusinos nevoie Mare $i, pus s recite o poczic, i dideau
lacrimile de timiditate. Anii care urmaserd, copilaria propriu-zisa si ado-
lescenta, nu-l ajutaserd deloc si-si infringa complexul. Atmostera din
casa Dumirtrascu era greoaie, vesnic tensionartd, de cum parrundeai in
vestibulul cu miros de galosi si naftalina simteai o stringere de mima,
lar oaspetii intﬁmplitori, musafiri sau prieteni, indrepean priviri dispe-
rate spre usd, asteptind si se consume timpul conventional minim des-
tinat unei vizite. Vecinii ocazionali siliti si batd la usa sogilor Dumitraseu
ménati de necesititile blocului refuzau totdeauna si se aseze: | Astept
un telefon din provincie... Trebuie sd vina Sandu de 1 scoala. Imi di
laptele in foc..”

Parintii lui Andi nu se inteleseserd niciodati, tar biiacul, cumva pir-
tinitor, isi spusese adesea ¢i fiecare din ei ar fi purut si fic un sot bun,

dar cu alt partener. Sub acelasi acoperis insd, unul devenea fiard, jar
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celalale catir indarjit. Scandalurile continue il marcaserd pe Andi care
devenise nervos, timorat si de o sensibilitate bolnavicioasi. I se iIntimpla
sa intre in casa si doar din pustiul camerei de zi sd simta ¢a cei doi se
ocaraserd cu nadejde, i pahare, furculite, bibelouri zburaserd din inca-
pere in incipere. Delicat si orgolios, spaima, teroarea copilariei lui fusese
ca nu cumva vreun pricten sau coleg s asiste la diurnele scene de familie.
Umilinga pe care ar fi incercat-o in asemenea momente ar fj fost de ne-
suportat. De aceea, nu invita pe nimeni acasi, dc§i avea camera lui com-
pletizolata si i-ar fi placut sd asculte impreuna cu biietii casetele cu Julio
lulesias; fusese singurul elev din clasa care nu-si chemase niciodati co-
legii de ziua lui.

Traian intuise situatia inca de pe cind aveau paisprezece ani.
Bineinteles, Andi nu se confesase niciodatd — si-ar fi tdiat mai degraba
mina dreapta decat sd vorbeascd despre insultele i blestemele de care
vuia casa — dar Traian avea spirit de observatie si o patrundere a naturii
umane cu totul neobisnuite pentru un biietandru. Observase de exem-
plu ca sotii Dumitragcu nu ies impreund decét in imprejurari exceptio-
nale si niciodatd de brat, iar atunci doamna are gura crispatd de
nemultumire si urd. Pe chipul domnului se citeste o scirba, o lehamite
cutremuritoare. Mai constatase ¢i Andi nu scapa niciun prilcj sa pome-
neasci de ,barranii® lui, relatAnd diverse istorioare hazlii din care se
desluseau doud silucte simpatice, afectuoase, triind intr-o armonie de-
plini. Subiect predilect §i ciudat la un pusti de doisprezece-treisprezece
sau paisprezece ani. Colegii, mai putin atenti si lipsiti de bosa investiga-
tiilor psihologice, ii tdiau vorba trecind din nou la figura de karate a lui
Charles Bronson din ultimul film, golul marcat de Camataru in minutul
douizeci si noui sau refrenele formatici Savoy...

Cand parindii lui Traian zugravisera casa, vrand si fie mai degajati in
balamucul de boarfe ficute movili si cirate de colo-colo, ziare, cearsa-
furi, gileti cu var §i ulei, ii sugerasera baiarului sa doarmi cteva nopti la

Andi. Locuiau in blocuri aliturate i erau prieteni nedespartiti.
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Traian n-avea §d vitesniciodata figura lui Andrei. Se albise i, din
Cauza Spaimei, nU reugea’sa scoata un sunet. Apoi, se eschivase ingrozitor
de stingaci. Le veniserd rude din provincie, ba chiar si niste prieteni.

»Da... stii, ai mei sunt cam petrecireti... S-au mai anuntat niste sme-
cheri din Constanta..”

— Ati adunat la vreo treij’ de insi, constatasc ironic Traian.

— Precis... Ce si-i faci? rasese fortat Andrei... Indivizii-s pusi pe
blcstcmﬁgii...

Spre saisprezece ani, pentru cei care-! observau superficial, Andrei se
schimbase. Se dezvoltase fizic in chip neasteptat — dintr-un baietel sfrijic
si intotdeauna mai scund decit colegii lui ajunsese printre cei maj inalgi
din clasa — carura deja remarcabila prefigurand viitorul atlet. Noii ,fo-
rografii®, Andrei ii asortase o tipologie pe potriva, construindu-si un gen
strdin, despre care isi inchipuia ¢a e barbitesc. Intrasera multe in sosul
acela: conversatie flegmatici, saracd in semne de exclamatie — vezi,
Doamne, tipul blazat, fard emotii si deplin stapan pe reactiile lui - scep-
ticism ostentativ care uneori tangenta cinismul. O atitudine proprie
individului cu experienta de viatd cumultuoasd, imun oricarei surprize:
nimic nu mai izbuteste sia-l uimeasca. Philip Lombard, de pildi, al
Agathei Christie, constituia pentru Andi un prototip de barbat fasci-
nant. Bineinteles, din inventarul ,modelului® excludea genocidul savae-
sit in jungla africana.

»In fond, isi zicea Traian, pe care travestitul [ui Andrei nu inceta si-l
amuze, a rimas acelasi biiat bun si sentimental? lar daci acrele virile
izbuteau si amuze niscai mucoase romantice, cu atir mai bine! Pe un-
deva, Traian il asocia cu sori-sa, Livia. Fata avea saisprezece ani si isi
schimba identitatca in fiecare zi. Luni se lua drepe Liz Taylor, marti Lili
Serghiev, faimoasa spioana din cel de al Doilea Rizboi Mondial, mier-
curi Scarlett O'Hara, joi Marguerite Gauthier si asa mai deparee. Se
comporta in consecinti, compunindu-si facies-ul si starca de spirit co-
respunzatoare, adecvindu-si, fireste in misura posibilicatilor, pieptina-

tura si tinuta vestimentara. Intr-o zi, aparusc la cinid cu pipa bunicului
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tinutd in cusul palmei. Era goala, fireste, ceea ce n-o impiedica si traga
din ea cu constiinciozirate. Taica-sau isi ridicase ochii din ziar aiurit:

LAsta ce dricovenie o mai fi?*

Livia, care abia asteptase intrebarea, deslusise important, pe un glas
baritonal:

,Cred ci pand la urmd m-am decis. De fapt e hotirirea mea
de-fi-ni-ti-va!®

»A noua doar in siptiméina curenti si nu mi indoiesc, la fel de
interesanti:’

»De data asta ¢ foarte serios. Am ajuns la concluzia ci trebuie si ma
fac detectiv. Simt cd am vocatic si cred ¢3-i meseria cea mai fascinanti”

»Aha!® pricepuse taica-sau. ,,Si-acum, pesemne, te cheama Maigret.
Hm, adiugasc evitind si se uite la Traian, imi inchipuiam ca pentru o
familie un singur aiurit ¢ de-ajuns..”

»Ce intelegi tu..?”

»Mult mai putin decit voi, fireste...

Andrei stinse tigara si continua si masoare cu acelagi numar de pasi
biroul.

Traian, strivind mucul lui Andrei, din care se mai prelingea un firicel
de fum, se interesa:

— Ce faci? Dai ora exacta?

Andrei raspunse iritat, fard si se opreasca:

— Mi dau in vant dupa tipii spirituali.

— Sieu, dupd mocofanii sentimentali.

— Ce vrei sd spui?

Traian abandona pixul si isi vari mainile in buzunarele pantalonilor.

— Te framénci chestia cu bicrina si nu inteleg de ce te ascunzi. E o
dovadi de umanism, exemplu de responsabild atitudine cetateneasca.

Andrei se crispd, rosind pani la urechile care, in mod ciudat, rimé-
neau totdeauna albe. Nu suporta si fie surprins in momente de slibiciune
si lupta din rasputeri si-si camufleze emotiile. Atitudinea n-avea nimic

de-a face cu mentalitatea britanica rigida care considera ci disimularea,
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deplina stapanire a stirilor de spirit excesive reprezinti o chestiune de
decenta si‘educatie cu etichetd de'neconfundat — Eton si Oxford —, ci
constituia reactia caracteristica timidului. Acestuia, chiar cind se ineaca,
ii ¢ jend sa strige ajutor. Andrei afisd un aer degajat.

— Pacatul tiu, bitrane, e ci te consideri teribil de iscusit. Ma fri-
mantd acum cu totul altd problemi....

Traian rdse.

— Cine cigstigd alegerile in Gabon. Mie-mi spui?

Trilul telefonului il intrerupse. Ridica receptorul, Andrei urmarindu-1
infrigurat. Dup schima de plictiseala ivitd brusc pe chipul lui Traian
pricepu ci Solange (o chema de fapt Silica de la Vasilica) a visat iar ceva
sau si-a amintit ci au trecut trei sferturi de ora de ¢ind i-a spus ultima
oari ,te iubesc, iepurasule!”

[si privi instinctiv ceasul. Al cincilea apel si-i abia unsprezece...
»2Doamne sfinte, ce mata pisaloaga! Cand vorbeste parca miaund. N-ag
indura-o nici zece secunde fard si-i dau un ultimatum.”

Din replicile seci, monosilabice, ale lui Traian, isi imagina lesne ,,tex-
tul® lui Solange:

»Mi mai iubesti, iepurag?®

— Bineinteles.

»Esti sigur ¢d nu ma mingi 2

— Absolut sigur.

Pixul lui Traian incepu sa loveascd ritmic sticla biroului. Era randul
lui Andrei si-si vire miinile in buzunarele pantalonilor i sa se amuze
privindu- tinta.

»Sigur, sigur?

— Absolut sigur.

,CAt ma iubesti?*

— Imens.

»otil, am visat ci mergeam amandoi, intelegi?”

— ingeleg foarte bine. Mergeam amandoi...
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»Calare pe migar sau cu tramvaiul®, presupuse Andrei, ,n-are
importantd...

— Interesant... Extrem de interesant, Solange, dar crede-mi, sunt in
momentul de fatd extrem de ocupat.

JImi inchipuiam c¢i ma iubesti:*

— Dar te iubesc! strigd exasperat ‘Traian i rimase cu rcccptorul in
mani. Solange inchisese.

Andrei ranji:

— Hollywood? Vreau si zic, ultimul stil?

— Ce naiba vrei? il repezi Traian.

— Altfel, imi inchipuiam ca arata show-ul cu ,te iubesc®. In orice
caz, din cite imi amintesc eu si mi-au povestit bunii si seribunii, decla-
ratia nu semana cu un riget de magar fioros.

Traian avu un gest de enervare, ,n-ai decic si crezi ce-ti place®, si isi
relua pixul. Dar pacratelele i dansau dinaintea ochilor, degetele ii tre-
murau usor. Era un birbat lipsit de astimpar, impulsiv, §i, incepand de
la saisprezece-saptesprezece ani, cind mai toti adolescentii incearca sa-si
modeleze felul de a fi dupd un anume model sau si se autodepiseasci,
principalul lui efort fusese acela de a invita si se stipaneascd mai bine.

»A avea singe rece” era o expresie frecventd in conversatia lui Traian
si-ti venea si crezi ¢a pentru el aceasta era singura calitate care conteaza
si determind personalitatea unui individ.

Acum spumega de furie, mai ales impotriva lui insusi. N-o iubea pe
Silica. Il agasa pani la disperare, dispretuia mofturile ei cu pretentie de
distinetie ,,sunt o lady*, stratagemele de a-i impleti un lat extrem de is-
cusit la capirul caruia se aflau o verigheti si binecuvantirile unui tip
jovial cu panglica tricolori si expresie sirbatoreasca. Si totusi nu avea
suficientd tirie de a o trimite la plimbare. Situatia absurdi era caracte-
risticd pentru telul lui de a fi. Facea parte dintre birbatii cu succese spon-
tane, raipunand fira cel mai mic efort o oaste de inimi si al ciror numar
de telefon figureaza in douizedi-treizeci de agende cu miros de pudri si

colonie frantuzeasci la moda.
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Andrei isi inchipuiadespre el ca’ar fiun'colectionar, ceea ce nu era
tocmaiadevirat: In realitate, Traian, flatarde atentia constanti a ,,zane-
lor*, se simtea incapabil s trieze, dar mai ales sa rupa, si renunte. Chiar
cind se despirtea de o femeie, continua si-i dea telefoane de politete, nu
uita s-o felicite de sarbarori si de ziua ei, nu ezita si-i faca mici servicii.
Pe Selange o cunoscuse la discoteca din Mamaia §i, in seara aceea violet,
cu irizdri sidefii, fata i se parusc extrem de seduciroare.

Chipul de pisicuta cu ochii chihlimbarii care vid si noaptea aproape
tot atat de bine ca si ziua, felul cum isi tuguia buzele ficind botisor,
trupul fragil — Traian detesta formele generoase (,daca am chef de o
fripturd md duc la birt“) — maniera insinuant-provocatoare, dar deloc
vulgari de a dansa creau o atmosfera particulard, un climart special, ine-
dit, apartinandu-i, isi zicea Traian, exclusiv lui Solange.

Dupi o luni, se siturase pani peste cap de ,climatul inedic®. Era
geloasa, posesiva, siciitoare, simtea nevoia in permanenti si fie asigurata
ci e adorati. ,Pentru fata asta nu exista pe lume nimic altceva decat
dragostea®, conchisese, ignorind insi un adevar elementar. Spre deose-
bire de birbati, pentru care chiar daca sunt extrem de indsagostiti deli-
mitirile riman categorice — iubira, cariera, serviciul, meciurile de fotbal,
alte pasiuni isi au fiecare compartimentul sau §i coexista — la temet, chiar
intelectuale fine, dragostea riméane preocuparea majori a existentei si se
simt afectate cAnd nu constatd la partener o atitudine absolut identica.
»Auzi, a preferat sd se duci la meci, sau 53 se umfle de bere impreuna cu
un fost coleg de la Craiova, alt derbedeu probabil, in loc si stea cu
mine.."

Cand telefonul suni din nou, Traian arunci enervat pixul care se
ciocni de sticla biroului, apoi plonja spectaculos in cosul de hartii.

— Fir-ar si fie! A cipiac?!

Surizand cu o ironie sangeroasa, Andprei ridica tacticos l'cceptorul.
Gesturile erau atit de desficute, incat ai fi zis ¢i-i filmar cu incetinicorul.
Recunoscu imediat glasul batrénei:

— Alo, militia! Ajutor...
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— Numele dumncavoastri! Numele si adresa, ceru locotenentul su-
grumat de emotie.

— Mor... sunt plind de singe...

— Cum vi numiti? Unde stati...?

— Mor... Veniti imediat...

— Unde stati?! strigd Andrei.

Vocea bitrinet, ostenitd, abia se mai deslusca:

—- Nu stiu... am uitat... Ajutor...

Convorbirea se intrerupse din nou. La ferestre, gifaia viscolul.



